Có những thứ chờ rất lâu để được gọi dậy. Some things wait a very long time to be woken.

Tiểu thuyết kinh dị sinh học năm tập. Đêm giao thừa ở Sài Gòn, tòa nhà Tâm Sinh khóa chặt mọi cửa, và thứ được nuôi dưới tầng hầm bắt đầu thức dậy.

A five-book bio-horror novel. On Lunar New Year’s Eve in Saigon, the Tâm Sinh building locks every door, and what was grown beneath it starts to wake.

Bối cảnhThe setting

  • 1961–1971

    Chất độc da camAgent Orange

    Mười năm thuốc khai quang phủ xuống rừng miền Nam. Chiến tranh kết thúc, di chứng thì ở lại qua nhiều thế hệ.

    Ten years of defoliant over the southern forests. The war ended; the aftereffects stayed for generations.

  • Khu vực cách lyIsolation zone

    Tâm Sinh

    Một tập đoàn y sinh giữa Sài Gòn. Sơ đồ công khai của tòa nhà dừng ở tầng hầm B1.

    A biomedical company in the middle of Saigon. The building’s public map stops at basement level B1.

  • 00:00

    Đêm giao thừaNew Year’s Eve

    Cả thành phố đếm ngược đón năm mới. Bên trong Tâm Sinh, từng cánh cửa khóa lại.

    The whole city counts down to the new year. Inside Tâm Sinh, the doors lock one by one.

Phần 1, năm tậpPart 1, in five books

Mai, một nghiên cứu viên tập sự ở Tâm Sinh, mang ơn người đàn ông đã cưu mang cô từ năm mười sáu tuổi. Rồi người bạn thân nhất của cô trong phòng thí nghiệm bắt đầu lén sao chép những hồ sơ không ai được phép thấy.

Đây là truyện về những con người bị biến thành đối tượng nghiên cứu, và về thứ chất độc chiến tranh chưa bao giờ thật sự rời khỏi mảnh đất này.

Mai, a junior researcher at Tâm Sinh, owes everything to the man who took her in when she was sixteen. Then her closest friend in the lab starts copying files no one is supposed to see.

This is a story about people turned into research subjects, and about a wartime poison that never really left the land.

  1. A Flower in the Cold Room, DIOXIN: Saigon Outbreak book 1Tập 1Book 1Hoa Trong Phòng LạnhA Flower in the Cold RoomMua trên AmazonBuy on Amazon
  2. What Lives in the Dark, DIOXIN: Saigon Outbreak book 2Tập 2Book 2Những Gì Sống Trong Bóng TốiWhat Lives in the DarkMua trên AmazonBuy on Amazon
  3. When Hunger Takes Form, DIOXIN: Saigon Outbreak book 3Tập 3Book 3Khi Cơn Đói Thành HìnhWhen Hunger Takes FormMua trên AmazonBuy on Amazon
  4. What the Cold Keeps, DIOXIN: Saigon Outbreak book 4Tập 4Book 4Băng Và LửaWhat the Cold KeepsMua trên AmazonBuy on Amazon
  5. The Tomorrow That Does Not Come, DIOXIN: Saigon Outbreak book 5Tập 5Book 5Ngày Mai Không TớiThe Tomorrow That Does Not ComeMua trên AmazonBuy on Amazon

Thứ trong buồng lạnh vẫn đang nhìn ra.

What the cold keeps is still looking out.

Rê chuột hoặc vuốt để lau lớp băng. Move your cursor or swipe to wipe the frost.

Đọc thửRead a sample

Trích Chương 10, Tập 1: Hoa Trong Phòng Lạnh. Không tiết lộ đoạn kết.

From Chapter 10 of Book 1, A Flower in the Cold Room. No ending spoilers.

Đêm giao thừa. Lan, người bạn thân nhất của Mai ở Tâm Sinh, đã biến mất không một dấu vết. Mai lấy trộm chiếc token cấp S trong ngăn kéo của Dũng, người cha nuôi, và đi xuống tầng mà không ai trong viện dám nhắc tên.

New Year’s Eve. Lan, Mai’s closest friend at Tâm Sinh, has vanished without a trace. Mai steals a Level S token from the desk drawer of Dũng, the man who raised her, and goes down to the floor no one at the institute dares to name.

Chương 10: Tầng B4

Cuối hành lang B2, Mai đưa cái token lại gần khe đọc trên cánh cửa thang máy không số tầng. Một tiếng beep. Đèn chuyển xanh. Cửa mở, cô bước vào khoang, và cửa khép lại sau lưng.

KHỬ NHIỄM BẮT BUỘC TRƯỚC KHI XUỐNG B4

Khoang không đi xuống ngay. Trên màn hình nhỏ, một vòng đếm ngược bắt đầu chạy: chín mươi giây. Một luồng hơi mờ rít lên từ các khe trên nóc, trùm lấy cô, lạnh và khô, bám vào cổ họng. Trong góc khoang, một mắt camera đã nhìn thẳng vào mặt cô.

NHẬN DIỆN: NGUYEN THI MAI, CLEARANCE B

CẢNH BÁO: TOKEN CẤP S KHÔNG KHỚP NGƯỜI DÙNG

Hệ thống đã biết cô là ai, và biết cái token trong tay cô không phải của cô. Ở đâu đó phía trên, dòng cảnh báo ấy đang hiện lên trên một màn hình, và cô không biết có ai đang nhìn nó hay không. Ngoài hành lang, sau lớp cửa vừa đóng, một tiếng bộ đàm rè lên, rồi tiếng giày tới gần.

Cô có thể rút token ra. Nhưng rút bây giờ là hủy chu trình, và khoang sẽ khóa lại với cô kẹt bên trong, ngay đúng lúc có người đang tới. Cô không rút.

Còn ba mươi giây. Rút token, quay lưng lại với B4 và chờ người bên ngoài mở cửa. Đứng yên, cánh cửa phía dưới sẽ mở.

Con số nhảy. Mười. Chín. Tiếng giày ngoài hành lang dừng lại đâu đó rất gần.

Cô đứng yên.

Số về không. Khoang thang rùng mình, tụt qua B3 không dừng. Sau hai năm làm việc ở Tâm Sinh, Mai cuối cùng cũng xuống tới tầng không ai dám nhắc tên.

Mùi ập vào não cô trước cả khi khe cửa kịp mở rộng: sắt han, ozone bị đốt đi đốt lại, và bên dưới tất cả, ngấm vào tận cuống họng, cái mùi tanh lợm của protein phân hủy ở nhiệt độ cơ thể và mùi thịt sống được giữ ấm trong một hình hài đã không còn là cơ thể. Cái lạnh khô bám vào da như kim châm, biến hơi thở cô thành một luồng sương mỏng. Tiếng máy bơm, xả, nén dội thành nhịp đều, giữ thứ gì đó dưới này tiếp tục sống qua từng giây.

Cửa mở vào một khoang công nghiệp sâu hút, rộng như lòng một con tàu, trần khuất hẳn trong bóng tối. Những đường ống áp lực bắt chéo trên cao như bộ xương sườn của một con thú đang ngủ; từ trần buông xuống những bó cáp đen phập phồng theo nhịp thông gió, những mạch máu lớn hút chất sống lên khỏi lòng đất. Dải LED đỏ chạy dọc mép lối đi, cắt không gian thành từng khối tối và máu.

B4 không được thiết kế cho con người.

Cộc. Cộc. Cộc.

Tiếng gõ khô truyền xuống từ một đường ống trên đầu.

Mai khựng lại. Da sau gáy cô se cứng.

Vài giây sau, từ một đường ống khác ở phía đối diện:

Cộc. Cộc. Cộc.

Rồi tiếng máy bơm dâng lên, nuốt sạch mọi âm thanh.

Ở cuối khu, Mai thấy biển của trục thoát cơ học độc lập với khóa điện, và ghi nhớ vị trí theo cái thói quen luôn tìm đường ra. Bên kia là KHU B, ANT-01 SUPPRESSION LAB. Thuốc ở đó, nhưng trước hết cô phải tìm Lan.

Một dãy bể chứa kéo dài đến tận cùng tầm nhìn, chìm dần vào bóng tối; vài bể trống chỉ còn cặn đen như rễ khô bám trên kính. Biển số gắn dưới mỗi bể: M-01. M-02. M-03. Mai tránh nhìn vào phần còn lại, bước nhanh qua những vũng nước ngưng tụ. Số 4. Số 5. Số 6.

Cuối dãy là một cửa S+ phủ sương. Sau ô kính đen, vài sợi trắng mảnh hơn tóc co duỗi dù không có gió. Token của cô không mở được, và cô không tới gần. Đây là chỗ những chiếc xe đã đi xuống, và không bao giờ thấy lên.

Cô dừng lại trước số 7.

Khu số 7 ấm và ẩm hơn phần còn lại, tất cả dây và ống đều hội tụ vào một buồng kính lớn. Các chỉ số sinh học trên màn hình giật loạn nhưng không bao giờ về không.

Qua lớp kính mờ sương, Mai chết lặng.

Thứ nằm úp mặt trên sàn kính lạnh chỉ còn phần vai và mái tóc bết gợi lại hình dáng Lan. Hai chân đã mất; thay vào đó là một khối sinh học đen bóng bọc trong màng nhầy, phân nhánh chằng chịt, bấu xuống mặt kính rồi co duỗi chậm chạp như những chùm rễ mù dò đường. Dọc sống lưng, da toác thành một đường dài. Những mấu xương trắng trồi lên, bị lớp cơ tím sẫm trào qua nuốt lại, rồi mọc lên lần nữa. Mai cố tìm cô gái từng đẩy nửa hộp cơm sang bàn mình, từng cắm nhánh cỏ dại vào hũ kem, từng chừa ngọn đèn ngủ trong mỗi ca đêm. Trước mắt cô chỉ có một cơ thể đang tự xây lại theo bản thiết kế mà chính nó cũng không hiểu.

Cô quỵ trước tấm kính, áp tay vào lớp lạnh buốt để nhìn rõ hơn điều cô ước mình chưa từng thấy.

“Tao không chắc… tụi mình đang cứu người.”

Tô cháo dưới bóng đèn vàng. Cái thìa Lan đặt xuống. Mai đã nghe câu ấy, rồi để nó trôi qua.

“Mình… đã làm điều này.”

Màn hình sinh học bên cạnh buồng kính phát ra một tiếng bíp cao. Chỉ số hoạt động thần kinh vốn giật cục đột ngột dựng đứng. Khối sinh khối dưới sàn co mạnh, và phần vai còn mang hình người của Lan giật lên, rồi xoay rất chậm về phía giọng Mai.

Lan không gọi tên cô. Không có dấu hiệu nhận ra. Chỉ phần vai co về phía tấm kính, rất khẽ, như cơ thể còn nhớ một giọng nói trước khi cái đầu kịp nhớ một khuôn mặt.

Câu hỏi ở quán cháo trở lại: Không có gì của mày trong đó hết hả? Từng chuỗi protein mang dấu tay cô đang chuyển động dưới lớp da Lan.

Đột nhiên, hệ thống loa toàn khu rú lên một tiếng chói tai, xé toạc sự im lặng chết chóc. Đèn đỏ chuyển sang nhấp nháy liên hồi, quét những vệt máu lên mặt kính, lên khuôn mặt cô, lên cái khối đen đang co duỗi bên trong.

CẢNH BÁO. PHÁT HIỆN TRUY CẬP TRÁI PHÉP BẰNG THẺ CẤP S TẠI KHU A, B4. KÍCH HOẠT GIAO THỨC PHONG TỎA KHU VỰC.

Tiếng giày đinh dồn dập và tiếng lên đạn kim loại vang rầm rập từ phía buồng thang máy, vọng lại qua không gian rỗng, nhân lên, bao quanh cô từ mọi phía.

Mai nhìn Lan lần cuối qua lớp kính. Cô ép mình nhớ hũ hoa, nửa hộp cơm, tấm vé tàu, bất cứ thứ gì còn thuộc về người bạn cũ. Rồi cô bật dậy, lao về phía lối thoát hiểm cơ học.

Ở một khúc quanh tối, cô suýt đâm sầm vào một người đang đi ngược lại. Một người phụ nữ, mặc đồng phục Tâm Sinh, nhưng chỗ đáng lẽ phải có tấm thẻ nhân viên thì trống không, và trên mặt cô ta không có nỗi hoảng của một người bị kẹt trong phong tỏa, chỉ một sự bình tĩnh lạnh, tập trung, như người đang làm đúng cái việc mình đã xuống đây để làm. Hai ánh mắt chạm nhau chưa đầy một giây. Người phụ nữ không nói gì, lách qua Mai, rẽ vào một lối khác, và biến mất trong thứ bóng tối đỏ quạch.

Mai không có thời gian để hiểu. Cô chạy tiếp.

Chapter 10: Level B4

At the end of the B2 corridor, Mai held the token to the reader on the elevator that had no floor numbers. A beep. The light turned green. The doors opened, she stepped inside, and they closed behind her.

DECONTAMINATION REQUIRED BEFORE DESCENT TO B4

The car did not go down right away. On a small screen, a countdown began: ninety seconds. A pale mist hissed from the vents in the ceiling and wrapped around her, cold and dry, catching in her throat. In the corner of the car, a camera eye was already looking straight into her face.

IDENTIFIED: NGUYEN THI MAI, CLEARANCE B

WARNING: LEVEL S TOKEN DOES NOT MATCH USER

The system knew who she was, and it knew the token in her hand was not hers. Somewhere upstairs that warning was coming up on a screen, and she had no idea whether anyone was watching it. Out in the corridor, behind the door that had just shut, a radio crackled, then footsteps came closer.

She could pull the token. But pulling it now would cancel the cycle, and the car would lock with her stuck inside, at the exact moment someone was coming. She did not pull it.

Thirty seconds left. Pull the token, turn her back on B4, and wait for whoever was outside to open the door. Or stand still, and the door below would open.

The numbers jumped. Ten. Nine. The footsteps in the corridor stopped somewhere very close.

She stood still.

The count hit zero. The car shuddered and dropped past B3 without stopping. After two years at Tâm Sinh, Mai had finally reached the floor no one dared to name.

The smell hit her before the doors had even finished opening: rusted iron, ozone burned over and over, and beneath it all, soaking into the back of her throat, the rank sweetness of protein breaking down at body temperature, raw meat kept warm inside a shape that was no longer a body. The dry cold pricked her skin like needles and turned her breath into a thin mist. Pumps drew, vented and compressed in a steady rhythm, keeping something down here alive from one second to the next.

The doors opened onto an industrial hold as deep as the belly of a ship, its ceiling lost in darkness. Pressure pipes crossed overhead like the ribs of a sleeping animal. Bundles of black cable hung from the ceiling and swelled with each breath of the ventilation, great veins drawing living matter up out of the ground. Strips of red LED ran along the edges of the walkway, cutting the space into blocks of darkness and blood.

B4 was not built for people.

Tock. Tock. Tock.

A dry knocking came down through a pipe overhead.

Mai froze. The skin on the back of her neck went tight.

A few seconds later, from another pipe on the far side:

Tock. Tock. Tock.

Then the pumps surged and swallowed every other sound.

At the far end of the hold, Mai saw the sign for a mechanical escape shaft that ran independent of the electric locks, and she fixed its position in her mind, out of the habit of always finding the way out. Beyond it was ZONE B, ANT-01 SUPPRESSION LAB. The drug was there. But first she had to find Lan.

A row of tanks stretched to the very end of sight and sank into darkness. Some stood empty, nothing left but black residue clinging to the glass like dried roots. A number plate under each: M-01. M-02. M-03. Mai kept her eyes off the rest and hurried through the pools of condensation. Number 4. Number 5. Number 6.

At the end of the row stood a frosted S+ door. Behind its black window, a few white threads finer than hair curled and uncurled, though there was no wind. Her token would not open it, and she did not go near it. This was where the trucks had gone down and never been seen coming back up.

She stopped in front of number 7.

Bay 7 was warmer and damper than the rest. Every cable and pipe converged on one large glass chamber. The vital signs on the monitor jerked wildly but never dropped to zero.

Through the fogged glass, Mai went still.

The thing lying face down on the cold glass floor had only its shoulders and its matted hair left to recall Lan. Both legs were gone. In their place was a mass of glossy black tissue sheathed in mucus, branching every which way, gripping the glass and flexing slowly like clusters of blind roots feeling for a path. Along the spine the skin had split in one long line. White knobs of bone pushed up, were swallowed by the dark purple muscle welling over them, and rose again. Mai searched for the girl who used to push half her lunch across to Mai’s desk, who stuck a wild weed in an ice-cream tub, who left a night-light on through every night shift. All she saw was a body rebuilding itself from a blueprint even it did not understand.

She sank to her knees before the glass and pressed her hands to the freezing surface to see more clearly the thing she wished she had never seen.

“I’m not sure… we’re saving people.”

A bowl of rice porridge under a yellow bulb. The spoon Lan set down. Mai had heard those words, and let them drift past.

“I… did this.”

The monitor beside the chamber gave a high beep. The neural activity reading, which had been twitching, shot straight up. The mass on the floor contracted hard, and Lan’s still-human shoulders jerked, then turned, very slowly, toward Mai’s voice.

Lan did not call her name. There was no sign of recognition. Only the shoulders drawing toward the glass, very faintly, as if the body remembered a voice before the head could remember a face.

The question from the porridge stall came back to her: There’s nothing of yours in there? Chains of protein bearing her fingerprints were moving under Lan’s skin.

Without warning, the facility-wide speakers let out a piercing shriek that tore the dead silence apart. The red lights began to strobe, sweeping streaks of blood across the glass, across her face, across the black mass flexing inside.

WARNING. UNAUTHORIZED LEVEL S ACCESS DETECTED IN ZONE A, B4. AREA LOCKDOWN PROTOCOL ACTIVATED.

Boots pounded and metal racked from the direction of the elevator shaft, echoing through the hollow space, multiplying, closing in on her from every side.

Mai looked at Lan one last time through the glass. She forced herself to remember the flower jar, the half lunch, the train ticket, anything that still belonged to her friend. Then she sprang up and ran for the mechanical escape shaft.

At a dark corner she nearly collided with someone coming the other way. A woman in a Tâm Sinh uniform, but where her staff badge should have been there was nothing, and her face held none of the panic of someone caught in a lockdown. Only a cold, focused calm, like someone doing exactly the job she had come down here to do. Their eyes met for less than a second. The woman said nothing, slipped past Mai, turned down another passage, and vanished into the rust-red dark.

Mai had no time to understand. She kept running.

Sau lưng cô, tòa nhà sắp tự khóa lại. Bên trong vẫn còn hàng trăm người.

Behind her, the building is about to seal itself shut. Hundreds of people are still inside.

Đọc tiếp Tập 1 trên AmazonKeep reading Book 1 on Amazon

Tác giảThe author

Tien Hoang Nguyen là tác giả người Việt, hiện sống tại Mỹ. Anh viết bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh, và đặt câu chuyện ở Sài Gòn vì muốn truyện kinh dị có giọng của người Việt: những con hẻm, đêm giao thừa, và những gia đình vẫn mang di chứng của một cuộc chiến đã kết thúc từ lâu.

Anh muốn người đọc nhớ những con người trước khi nhớ con quái vật, những người bị một tập đoàn biến thành mã số trong hồ sơ. DIOXIN: Saigon Outbreak là bộ tiểu thuyết đầu tay của anh, viết trong hơn hai năm.

Tien Hoang Nguyen is a Vietnamese author living in the United States. He writes in both Vietnamese and English, and he set this story in Saigon because he wanted horror told in a Vietnamese voice: its alleys, its New Year’s Eve, and families still carrying the aftermath of a war that ended long ago.

He wants readers to remember the people before they remember the monster: the ones a company turned into codes in a file. DIOXIN: Saigon Outbreak, his first novel series, took more than two years to write.